「いちめんのなのはな」

『いちめんのなのはな』

それは、地方で行われた茶会の帰路、閑散とした列車の中でのことだった。

突然、視界が開け、車窓から景色を眺めていた野梨子の眼に、河川敷を覆いつくす、いちめんの菜の花が飛び込んできた。

二両編成の普通列車が、レールを軋ませながら鉄橋を渡る。震動を伴う反響が、足下から伝わってきた。ゆったりと流れる景色とは対比的に、鉄の橋梁が車窓を過ぎるスピードは速く、焦点を間近に定めると、何だか幻覚を見ているような気にさせる。

だが、野梨子は違った。

眼前に現れては消える鉄骨の目眩ましに惑わされることなく、河川敷を黄一色に染める菜の花をじっと見つめていた。

菜の花は、幼い日の記憶を呼び覚ます。

そして、一生に一度の恋が破れた、あの日の記憶を。

鉄橋を渡り終えても、野梨子は車窓を見つめつづけていた。いちめんの菜の花に埋め尽くされた川原は、瓦の波に遮られてしまい、もう見えない。

だが、野梨子の心を覆う、いちめんの菜の花は、鮮明な色を失わなかった。

菜の花の川原を過ぎてすぐ、くぐもったアナウンスが車内に流れた。各駅停車だから、前の駅を出発して、いくらもしないうちに次の駅へと到着するのだ。

野梨子は、視線を正面に戻して、向かいに座る、夫を見た。

「ごめんなさい。私、次の駅で途中下車をしたいのですけど、よろしいでしょうか？」

夫は何も聞かず、いいですよ、と言って、穏やかに微笑んだ。

野梨子たちが乗車しているのは、先にある本線へ乗り継ぐための、地方線だ。単線の軌道の左右は、牧歌的な風景が広がっている。

そんなところだから、途中下車すれば、なかなか次の列車はこないのは、分かりきったことだった。それに、ここで降りれば、乗車する予定だった特急列車に間に合わないかもしれない。なのに、夫は嫌な顔ひとつせず、野梨子の我侭に付き合ってくれようとしている。気遣いしてばかりの茶会を終えて、酷く疲れているだろうに。

夫はゆったりした所作で立ち上がると、網棚に置いていた荷物へ手を伸ばした。そして、行きましょうか、と野梨子に声をかけてから、二人ぶんの荷物を持って、間もなく開くドアへ向かって歩き出した。

自分の我侭に夫をつき合わせてしまうのは心苦しかったが、それでも野梨子は、いちめんの菜の花をゆっくりと眺めてみたかった。

本来ならば、他の男性との思い出に、夫をつき合わせるべきではないと分かっていながら、どうしてもそうしたかったのだ。

野梨子は座席から立ち上がると、広い背中に向かって、深々と頭を下げた。

無人駅に降り立ってから、塗料の剥げかかった時刻表を確かめてみると、案の定、列車は一時間に一本しか通っていなかった。

道理で、茶会の責任者が、野梨子たちの出立を急がせたわけだ。次期家元夫妻を、一時間に一本の列車に乗り遅れさせたら、おおごとである。

自分の軽率な行為が、改めて恥ずかしくなり、夫に謝罪すると、彼は穏やかな微笑を湛えたまま、いいですよ、と答えた。

「先ほどの菜の花畑に行きたいのでしょう？ここからなら、歩いて十分もかからないはずですよ。さあ、行きましょうか。」

夫は、普段と同じ口調でそう言うと、二人ぶんの荷物を抱えて、歩き出した。

野梨子が彼と結婚して、半年になる。

白鹿流の高弟である夫とは、一回りも歳が違う。そのせいもあってか、結婚が決まった当初は、誰もが、野梨子は家業と結婚するのだと噂した。そして、その噂は、今や定説となってしまい、世間にまかり通っている。

夫は、口さがない人々の噂に酷く傷ついているはずだ。そのうえ、婿養子という立場が、後継者としての重責が、彼をさらに苦しめている。

なのに、夫はいつも穏やかで、いかなるときも微笑を絶やさない。かといって、卑屈なわけでもない。悠然としながらも、些細なところまで気配りが届く、素晴らしい人物だ。

だから、あんな噂が流れるのだと、野梨子は思う。

白鹿流の将来を担うのに、彼ほど相応しいひとはいないのだから。

車同士が擦れ違えないような狭い道を、夫婦並んで、のんびりと歩く。

よく考えたら、夫とこうやって歩くのは、はじめてだった。

野梨子の心中を察したわけでもなかろうに、夫がおもむろに口を開いた。

「誰の目も気にしないで歩くのも、たまにはいいですね。」

光線の加減か。彼の笑顔が少し照れ臭そうに見えた。

野梨子は、そうですわね、とだけ答えて、彼と同じように、微笑んだ。

古惚けた住宅街を抜けて、河川敷へと繋がる石段を登ると、眼前に、いちめんの菜の花が広がった。

川面を渡る風が、菜の花特有の青い香りや、湿った土の匂いを、土手の上まで運んでくる。

野梨子は深呼吸をして、早春の気配を胸いっぱいに吸い込んだ。

遠い昔、幼馴染とともに、同じことをした。

小さな手をしっかりと繋ぎ、土手の上に並んで、深呼吸をした。

幼い頃は、菜の花の匂いが好きになれなくて、二人いっしょに顔を顰めたけれど。

そこで、古い記憶が急に甦ってきて、思わず苦笑を漏らしてしまった。

いきなり笑い出した野梨子を見て、夫が、どうしたのか、と声をかける。

野梨子は、袂で口元を押さえ、笑声を引っ込めてから、彼に理由を説明した。

「小さい頃、お隣の小母さまに連れられて、こんな場所に来たことがありますの。和子さんや清四郎と一緒に、誰が一番多く菜の花を摘めるか競争をしたら、小母さまに花が可哀想だと怒られて・・・皆で、摘んだ菜の花に一本ずつ頭を下げて、謝ったんですのよ。最後には、頭を下げすぎて眩暈がして。くらくらする頭で、二度と花摘みの競争はすまいと心に誓いましたの。可笑しいでしょう？」

野梨子の両親は多忙で、家族揃っての旅行など、滅多にできるものではなかった。たまに家族で出かけても、それは、何かしらの行事と関わっていた。

そんな野梨子を不憫に思ったのか、菊正宗の小母は、自分の子供と出かける際は、必ず野梨子を誘ってくれた。だから、幼い日の楽しい思い出には、必ず清四郎や和子の姿があった。

「あの日は、菜の花を見に行ったのではなく、川に面した高台にある城址公園で、桜の花見をするはずでしたの。だけど、私たち子供は、手の届かない桜よりも、摘める高さにある菜の花のほうが魅力的に思えたのでしょうね。桜なんてそっちのけで、菜の花畑に飛び込んだ記憶がありますわ。」

瞬間、野梨子の目線は、幼い日に戻った。

胸の高さまである、菜の花の迷路。どこまでも続く、圧倒的な黄色の波。

清四郎と手を繋いで、黄色と若草色に埋め尽くされた迷路を、どきどきしながら潜り抜けたことを、今でもはっきりと覚えている。

視界を菜の花に塞がれ、不安がる野梨子を励ました、清四郎の手の温もり。

紅葉のように小さな手が、やけに逞しく思えた、遠い日――　

そこで、記憶が切り替わった。

脳裏に浮かんだのは、幼い清四郎ではなく、誰もが羨望の眼差しを向ける、精悍な青年となった清四郎だった。

それは、数年前の、記憶。

いちめんの菜の花の中、清四郎は、悠理と対峙していた。

大粒の涙を零しながら、清四郎に激しい言葉を投げつける悠理。

珍しく語気を荒げて、言い返す清四郎。

夕暮れの空。　薄暮に包まれた菜の花畑。

風が渡り、菜の花がいっせいに揺れる。

清四郎が苦しげに叫び、悠理がはっとして顔を上げる。

清四郎の声は、野梨子の耳にも届いたはずなのに、聞こえなかった。

否、聞こえていても、意味を成さなかったのだ。

悠理が震える声で何かを尋ねる。清四郎が大きく頷く。

突然、悠理が顔を覆い、激しく嗚咽しはじめた。

そんな悠理を、清四郎がしっかりと胸に抱き、ふわふわの髪に顔を埋めた。

野梨子の傍らで、友人たちが揃って苦笑しながら、意地っ張り同士の恋の成就に、拍手する。

だから――　野梨子も一緒に、幼馴染たちへ惜しみのない拍手を送った。

胸の奥で悲鳴を上げる恋情が表に飛び出さぬよう、必死に微笑みながら。

あの日、野梨子は、黄色く霞んだ景色を見つめながら、恋破れたことを感じていた。

首筋を撫でる、早春の冷ややかな風に、野梨子は我に返った。

眼前には、穏やかに広がる、いちめんの菜の花。

天高くから響く、雲雀の高らかな歌声。

そして、隣には、いつもと変わらぬ夫の微笑。

野梨子も夫に微笑みかけ、そして、ふたたび視線をいちめんの菜の花に向けた。

「・・・清四郎が悠理に告白をしたのも、いちめんに咲き誇る菜の花の中でしたの。あの二人は、どちらも筋金入りの意地っ張りで、好き合っているくせに、なかなか想いを伝えようとしないから、傍にいる私たちは、ずいぶんとやきもきさせられましたのよ。」

あの頃、清四郎は最初から自分の恋を諦めていた。

悠理も、自分に近づく男全員が財産目当てだと信じ、頑なに心を閉ざしていた。

だから、野梨子は、幾度も二人に説いた。

一生に一度の恋だと思えるなら、手に入れる努力もせずに失うのは、自分自身にも失礼だ。幾度も共に生死を賭けてきたのだから、好きと告げて終わるような友情ではないと。

――　恐れるな、怖気づくな、何があっても大丈夫。

――　どんなときも、私が見守っているから。

そう言って、野梨子はふたりの恋の成就に力を尽くした。

「・・・私、あの二人には、誰よりも幸せになって欲しいと思っていますの。」

清四郎が幸福であることが、野梨子の幸福だから。

清四郎の心が満たされていれば、野梨子の心も満たされるから。

清四郎が微笑んでいれば、野梨子も微笑めるから。

「野梨子さんは、本当に清四郎くんと悠理さんが好きなのですね。」

水面を渡る風よりも静かに、夫が呟いた。

野梨子は夫を見て、微笑んだ。

「・・・ええ。」

風が吹き、菜の花が揺れる。

「でも――　最近は、少し違った考えを持っていますのよ。」

後れ毛が風に靡き、項を擽る。

眼前には、穏やかな、どこまでも穏やかな、いちめんの菜の花。

「あの二人より、私たちのほうが、もっともっと幸せになりたいと・・・そう思っていますの。」

野梨子の夫は、言葉の代わりに、穏やかに微笑んだ。

夫の背後に広がる青い空が、春風駘蕩とした彼に、よく似合っていた。

満開の桜のように、ひとの心を惹きつけない。

大輪の花のように、派手な魅力はない。

だけど、野梨子の夫は、いちめんに広がる菜の花のように、静かで、穏やかなひとだ。

夫がそっと野梨子の手を握る。

「少し、歩きましょうか。」

野梨子はその手をしっかりと握り返して、頷いた。

「はい。」

夫に手を引かれ、菜の花を眺めながら、ゆっくりと歩く。

穏やかな昼下がりの空と、満々と水を湛えて流れる川。

天空には、夜から置いてけぼりにされた三日月が儚げに浮かび、眼下には、どこまでも続く菜の花の群れが続いている。

そして、野梨子の傍らには、この景色のように穏やかな、夫の姿がある。

こうして、いちめんの菜の花の記憶が、またひとつ、積み重なっていく。

広い背中を見つめながら、野梨子は思った。

これからも、夫との記憶を積み重ねていけば、いつかは清四郎との記憶よりも、数を多くするだろう。

そして、いつの日か――　野梨子の記憶は、夫で満たされる。

きっと、胸を締めつける切なさを、忘れることはできない。

でも、それは決して不幸なことではない。

記憶と同様に、新たな想いで、胸を満たしていけば良いだけの話だから。

これからも、野梨子は、いちめんの菜の花に抱かれて、心穏やかな人生を送るだろう。

老いても変わらぬ、穏やかな微笑に見守られながら。

ずっと――　このひとと共に、同じ道を、歩いていく。

　　　　　　　　いちめんのなのはな

　　　　　　　　かすかなるむぎぶえ

　　　　　　　　いちめんのなのはな

　　　　　　　　ひばりのおしやべり

　　　　　　　　いちめんのなのはな

　　　　　　　　やめるはひるのつき

　　　　　　　　いちめんのなのはな

　　　　　　　　（　山村暮鳥　　風景－純銀もざいく－　）

ＴＯＰ