「夏のおわり」

コンコンとノックの音がする。

それを聞くと、あたいはベッドの上で寝転んでいた体をすばやく反転させた。

読んでいた雑誌が、ころり、と床に落ちる。

「いるよ〜」

あたいは、さりげなく何でもないように答え、手を伸ばして落ちた雑誌を素早く拾った。

ずっと待っていたなんて、思われたくない。けれど、緩む頬が押さえられなくて、にかっと笑おうとする頬を２、３回パンパンと叩いて、わざとらしく眉間に皺を寄せた。

ドアが、かちゃりと開く音がして、ベッドから飛び降りる。

「何してたんですか」

ドアを半分開けて、清四郎が部屋の中を少し覗き込むようにしてから入ってきた。

低くて、どっしりしていて、落ち着いた声。

それでいて、ちょっと呆れたような声は、あたいの大好きな声だ。

聞きなれているのに、心臓がどきんって跳ねる。

「お前があんまり遅いから、雑誌読んでたの。もう少しで寝ちゃうとこだったんだからな」

清四郎に近づきながら、ブツブツ言うと、長く逞しい腕が伸びてきた。

「それはすみませんでしたね。やっと豊作さんに頼まれていた仕事が終わったんですよ」

伸ばされた手が頭に乗せられ、数回髪を撫でた。

あったかくて大きな手の平の感触が懐かしい。

「ほら、お土産」

頭にのせた方とは反対の手で、ドーナッツの箱を目の前に差し出された。

来るのが遅い、と責めるつもりで不機嫌な振りをしてみたのに、食べ物を前にしてそれはあっけなく崩れた。

「何味？」

にまっと笑って、颯爽と箱を受け取り、くんくんと匂いを嗅ぐ。

「お前は犬ですか」

清四郎が、溜息まじりに言った。

「うるさい」

何かというと、犬だ、猫だと（たまに猿）言いたい放題の清四郎に、言葉だけで反抗する。

だって、本当に甘い、いい匂いがしてたから鼻くらい近づけたくなるってもんだ。

「シナモン入ってる？」と聞くと、清四郎はそれ以上嫌味を言わず、「さあね。ほら、早く食べたいでしょう、コーヒーを入れてくれます？」と笑った。

あたいは大学を卒業してから、プロのスポーツインストラクターとして働いている。

剣菱に所属しているスポーツ選手を、心理面・健康面でサポートするのが仕事だ。

試合や練習で選手に付き添って外国に行くことが多く、主だった仕事がない時だけこうして剣菱の家でくつろいでいた。

こんな日は、清四郎が剣菱に来ることがわかると「仕事が終わったら、部屋に来い」と携帯にメッセージを残す。

ドーナッツの箱を持って、部屋の隅にあるカウンターで、コーヒーを入れた。

ソファにどっさりと座り込んだ清四郎をちらっと横目で見ると、疲れた表情で額に手をあてている。

呼びつけて悪かったかな、そう思いつつ「清四郎、疲れてるなら、ちょっとだけウイスキー入れる？」と聞いた。

本当は部屋に戻って寝る？と言ってやる方がいいかもしれないけど、少しだけそばにいたい。

ちょっとくらい、いいよな？と、なぜか清四郎にではなく自分自身に言い訳をした。

「ああ、お願いします」

清四郎の肯定の声がして、あたいは棚の中からスコッチを出して、数滴コーヒーに入れる。

皿にドーナッツをうつして、コーヒーと一緒にテーブルに運んだ。

そして、あたいは清四郎の横に何気なく座った。

清四郎が持ってきたドーナッツは、ちゃんとあたいの好みを知って選んである。

プレーン、レーズン、シナモン、それから、チョコやクリームのたっぷり入ったやつ。

二人でドーナツを摘みながら今日あった出来事を話し、その後、テレビをつけてＤＶＤをセットした。

「新しくＤＶＤ買ったんだ。家に来るなら仕事の後、一緒にみようぜ」

今日の午後に打ったメール。

清四郎からは、夕方になって電話が入り「遅くなるかもしれないが、行きますよ」と返事があった。

映画を一緒に見よう、と言うのはあたいの口実で、本当はただ会いたかっただけだ。

大学生の頃は、お互いに余裕があり、勉強をするときも、休憩と称して遊ぶときも、いつも一緒にいられた。

でも、あたいが先に働き始め、清四郎も大学院の勉強と剣菱での仕事が本格的になってきた為に、いつの間にか一緒にいられる時間はわずかになっていた。

そばにいる時はなんともなかったのに、会えなくなると無性に寂しい。

顔が見たい、声が聞きたい、どこかに触れていたい。

こんな感情と欲求を、あたいは、清四郎に対してどう表現していいのかわからない。

「そばにいて」なんて、言えないから、口実をつけては清四郎を呼んだ。

少し部屋の照明を落として、映画を見る。

並んで座っている時に触れている肩が、体温よりあったかく感じた。

１時間ほどすると、少しずつ体に重みを感じる。

清四郎がウトウトとしていた。学生の頃のこいつでは考えられない。

この隙のない男が居眠りをするなんて、天と地がひっくり返ってもあり得ないと思っていた。無防備な顔の影に疲れた表情が読み取れて、あたいは溜息をつく。

「おまえ、ちょっとは仕事をひかえろよ」

清四郎が倒れないよう、そっと体を離すと、ベッドからシーツを剥いできた。

隣に座りなおすと、清四郎に掛けてやる。

少し身をよじった清四郎を自分の体に預けさせて、映画の続きを見た。

少しだけ密着している部分があったかくて、安心した気持ちになる。

画面が暗くなると、あたいは瞼を閉じた。

映画のエンドロールが流れ、音楽が心地いい。

「ずっとお前の傍は離れませんよ」

いつか、おまえそう言ったよな、夏のはじめに。

「ずっとそばにいてよ」

夏の終わりの夜、そう言ってみた。

「聞こえてる？清四郎？」